Однажды утром в 2021 году я начала видеть чёрные пятна. Я решила, что это, наверное, просто из-за дефицита железа, но через пять минут у меня полностью потемнело в глазах, и я поняла, что мне нужна немедленная помощь. Когда я спустилась вниз в спальню мамы, я рухнула на пол и покраснела с головы до ног. После посещения пункта неотложной помощи было установлено, что у меня произошла анафилактическая реакция. Мои родители думали, что у меня аллергия на корицу в бейгле, который я съела тем утром.

А затем, почти год спустя, у меня произошла очередная реакция. Я не ела корицу. Оказалось, что у меня аллергия практически на всё: говядину, свинину, баранину, желатин, молочные продукты — но только не на корицу. 14 января 2022 года мне поставили диагноз «синдром альфа-гал». Вызываемый укусом клеща «одинокой звезды», синдром альфа-гал (AGS) представляет собой аллергию на побочные продукты млекопитающих, но, как и многие другие люди с AGS, я не помню, чтобы меня кусал клещ или чтобы я даже видела его на себе. 

Итак, как укус клеща может вызвать аллергию на красное мясо? По данным CDC, альфа-гал (галактоза-α-1,3-галактоза) — это вид сахара, содержащийся в организмах млекопитающих. Этот же сахар присутствует в слюне клещей вида Lone Star. Когда клещ кусает человека, он переносит сахар альфа-гал в его кровоток, вызывая чувствительность к нему. Альфа-гал содержится в мясе млекопитающих и других продуктах, таких как молочные продукты и желатин. Если человек с AGS употребляет пищу, содержащую альфа-гал, это может вызвать аллергическую реакцию. В некоторых случаях даже воздействие паров от приготовления мяса или молочных продуктов может быть достаточным для возникновения анафилаксии — реакции, угрожающей жизни. 

Альфа-гал впервые был обнаружен в 1990-х годах, но о нем сообщили только значительно позже. По сравнению с другими аллергиями, она все еще относительно новая. В 2006 году онкологи из Университета Вирджинии были озадачены тем фактом, что почти у каждого четвертого пациента наблюдалась анафилактическая реакция на новый противораковый препарат под названием цетуксимаб. Томас Платтс-Миллс, аллерголог из Университета Вирджинии, согласился помочь разгадать эту медицинскую загадку. В частности, на юго-востоке пациенты испытывали более частые и тяжелые реакции. Реакции наблюдались у 22 % пациентов в Теннесси и Северной Каролине, а анафилаксия была еще более распространенной у пациентов из Арканзаса, Миссури и Вирджинии. Однако только у 1 % пациентов, проживающих на северо-востоке, наблюдались реакции. В конце концов, Платтс-Миллс и его команда обнаружили, что у большинства пациентов с чувствительностью к цетуксимабу были определенные антитела, которые атаковали альфа-гал в препарате. 

В 2007 году, после похода в горы Блу-Ридж, Платтс-Миллс обнаружил на своих лодыжках сотни клещей, питающихся его кровью. Спустя несколько месяцев во время поездки в Европу у него возникла аллергическая реакция после употребления двух бараньих отбивных, что подтвердило: причиной аллергии стали именно клещи. 

Синдром альфа-гал отличается от других пищевых аллергий по нескольким признакам. Во-первых, это отсроченная реакция. При других пищевых аллергиях реакции обычно возникают в течение нескольких минут. Напротив, у людей с синдромом альфа-гал реакции часто проявляются через несколько часов, и в отличие от пищевых аллергий, вызываемых белками, синдром альфа-гал провоцируется сахаром. 

Еще одно отличие алфа-гал от других видов аллергии заключается в том, что она часто возникает внезапно, несмотря на то что человек всю жизнь употреблял мясо без каких-либо реакций. Ученые полагают, что при других видах аллергии иммунная система изначально не переносит данный продукт, тогда как в случае с алфа-гал укус клеща вызывает непереносимость продукта, который ранее переносился нормально. 

После развития непереносимости пациенты больше не могут употреблять красное мясо, молочные продукты и другие продукты, содержащие альфа-гал, однако реакции возникают не при каждом контакте с этими продуктами. На степень выраженности реакции, если она вообще возникает, влияют множество факторов. Например, приготовление мяса на гриле с меньшей вероятностью вызывает реакцию, чем другие способы приготовления, при которых сохраняется больше жира. 

Аллергия на альфа-гал становится все более распространенной, особенно на юго-востоке США. До 3 % населения США страдают аллергией на красное мясо. Несмотря на растущее число случаев, рестораны и пищевые компании не обязаны указывать на этикетках, содержат ли их продукты ингредиенты, способные вызвать аллергическую реакцию. Аллергия на альфа-гал встречается гораздо чаще, чем другие пищевые аллергии, в том числе аллергия на арахис, от которой страдает около 1,2 % населения. 

Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) требует, чтобы на упакованных продуктах, продаваемых в США, указывалось наличие основных пищевых аллергенов, однако альфа-гал к ним не относится. Единственным признаком того, что продукт безопасен для людей с AGS, является веганская сертификация. Даже продукты, не содержащие молочных ингредиентов, могут быть небезопасны, если в их состав входят желатин, натуральные ароматизаторы или сахар, пропущенный через костный уголь. 

И не только в продуктах питания содержатся побочные продукты млекопитающих. Людям с алфа-гал часто приходится отказываться от привычной косметики, которая зачастую содержит ингредиенты, полученные из продуктов животного происхождения. Даже такие предметы одежды, как шерстяные свитера или кожаная обувь, могут вызвать реакцию. 

Лекарства от альфа-гал не существует. Единственный выход для людей с AGS — избегать всех продуктов, полученных от млекопитающих. Хорошая новость заключается в том, что если пациентов больше не укусят, аллергия может пройти. Отказ от мяса дался мне нелегко, но даже если у меня появится возможность снова его съесть, я не знаю, решусь ли я на это. Иногда я мечтаю снова есть говядину, но потом вспоминаю тот ужасный поезд в отделение неотложной помощи и с радостью остаюсь при курице, индейке и рыбе.