Пять месяцев назад я сидел в своей гостиной и смотрел, как Эден Голан исполняет свою песню для «Евровидения» — «October Rain». Эта композиция, которая теперь известна под названием «Hurricane», отражает бурные эмоции, с которыми многим из нас пришлось столкнуться за последний год. Однако в тот момент значение названия ускользнуло от моего внимания.

Привет, я Логан Райх, член Aleph Восточного региона: Совета Северной Каролины, а в более личном плане — BBYO Kol Harim BBYO. Я родом из Эшвилла, Северная Каролина — небольшого городка, уютно устроившегося в горах западной части штата, известного своими захватывающими видами, яркой гастрономической сценой и, в последнее время, ураганом, который перевернул нашу привычную жизнь с ног на голову. Посты в социальных сетях могут показать последствия, но они не способны раскрыть всю глубину того, что мы здесь переживаем. Беспрецедентные наводнения смыли дома и предприятия. Спустя десять дней мы только-только восстанавливаем электроснабжение, а вода, как ожидается, не появится еще несколько месяцев.

В это время я уехала в Шарлотт, чтобы отпраздновать Рош Ха-Шана с друзьями, пытаясь обрести хоть какое-то подобие нормальной жизни. Но 6 октября моя семья вернулась в Эшвилл. Мы вернулись, чтобы скорбеть — не только о том, что уничтожил ураган, но и о другом событии, которое потрясло нас всех: о терактах 7 октября. После урагана «Хелен» моя синагога и местный реформистский храм организовали импровизированную совместную церемонию Ташлих и поминовения.

Мы с мамой приехали пораньше, чтобы подготовить всё необходимое для тех, кому повезло меньше, и расставили стулья на берегу реки. Пока мы готовились, я осознала, насколько этот прошедший год, наполненный смертью, болью и утратами, был омрачён бедствием, обрушившимся на мой собственный дом. Стоя на той парковке, слушая вдали звуки сирен и шум несущейся реки, я полностью погрузилась в этот момент. Именно в этот короткий момент я позволила себе скорбеть во всех направлениях — оплакивать обе трагедии, к чему я не была готова.

По мере того как собиралась толпа, в воздухе раздавались привычные вопросы: «Как дела?», «Все в порядке?». В городе, разбитом разрушением, было трудно, но необходимо думать не только об Эшвилле, но и помнить об «ам Йисраэль» — народе Израиля. После обычного общения мы собрались на траве, где были расставлены стулья и разложены махзоры. Вместе мы вспоминали: через песни, через истории о тех, кого мы потеряли, и через молитвы за тех, кто все еще находится в заложниках. В этом священном месте наша кехилла — наша община — стала чуть ближе.

Когда служба подходила к концу, мы спели «Мишеберах» — молитву, которую я пою каждое утро с 7 октября. Слёзы текли по моему лицу, когда воспоминания о прошедшем годе, месяце и неделе нахлынули на меня. Скорбь по поводу этого урагана и того «октябрьского дождя» напомнила мне, что моё сердце остаётся в обоих местах — скорбя о обеих утратах и не теряя надежды на мир. Пусть этот день, год спустя после терактов, напомнит нам, что никакая буря — будь то буквальная или метафорическая — не слишком сильна, чтобы мы не смогли пережить ее вместе.