Когда в первый день учебы в еврейской школе я огляделась по классу, я не удивилась, увидев, что почти у всех были каштановые волосы. В то время я только что переехала из солнечной Южной Калифорнии, где было полно таких же блондинок, как я. Несмотря на это, я знала, что в моей новой школе светловолосых будет очень мало, и в итоге я оказалась одной из двух блондинок в классе из 30 учеников. Меня это не беспокоило. Я знала, что типичный образ еврея — это темные глаза и темные вьющиеся волосы, и хотя у меня вьющиеся волосы, мои светлые волосы и светлые глаза не совсем соответствуют этому описанию. 

Хотя нас с братом часто принимают за близнецов, с первого взгляда сходство с нашими родителями заметить не так-то просто. У обоих моих родителей каштановые волосы и тёмные глаза. Мой отец выглядит как типичный еврей. Он невысокого роста, с почти чёрными вьющимися волосами, глазами цвета земли и выпуклым носом. Моя мама, напротив, не обладает «типично еврейской внешностью». И это неудивительно: она не еврейка. 

Моя мама, с ее седеющими светло-каштановыми волосами и карими глазами, не имеет родовых связей с иудаизмом и не приняла иудаизм. Когда в восьмую ночь Хануки мы с папой и братом стоим у полностью зажженной ханукии, она делает снимок. Когда мы постимся в Йом-Кипур, моя мама ест отдельно от нас. Когда на Песах мы спрашиваем: «Почему эта ночь отличается от всех других ночей?», она не имеет ни малейшего представления, какой на это дать ответ. Моя мама не еврейка, и по традиционному еврейскому закону это означает, что я не еврейка — или, по крайней мере, не «полноценная». 

Но в последнее время я всё чаще чувствую, что это определение неверно. Мне казалось, что оно умаляет меня, мою подлинность и моё еврейство. Еврей «наполовину». Четыре года назад, если бы кто-то сказал мне, что я «наполовину еврей», я бы просто пожал плечами или, может быть, даже ответил: «Похоже, это так». Четыре года назад я не чувствовала такой связи со своим иудаизмом, как сейчас. Да, я зажигала шаббатные свечи, но не знала, что такое Хавдала. Я не знала, что означают Пурим, Песах, Рош Ха-Шана или Йом Кипур. Если бы вы спросили меня о первой букве Aleph, я бы рассеянно посмотрела на вас. 

Так что же изменилось с тех пор? Ответ состоит из нескольких частей: я поступила в еврейскую дневную школу, где в повседневной жизни я постоянно сталкивалась с многогранным иудаизмом. В седьмом и восьмом классах я вместе с друзьями подбирала костюмы на Пурим, сидела на баскетбольной площадке во время общешкольного «Кабалат Шаббат», с удивлением и любопытством изучала иврит и посещала уроки по иудаике, чтобы глубже понять наш народ и проникнуться к нему сочувствием. Для меня это был совершенно новый мир; мне казалось странным, что эта необыкновенная черта была во мне все это время, и что мне потребовалось столько времени, чтобы действительно ее увидеть. Моя семья по-прежнему принадлежала к реформистскому течению, но теперь я знала, что это вообще означает. 

Конечно, когда эти два года подошли к концу и мне пришлось перейти в новую школу, я понимала, что моей приверженности иудаизму предстоит испытание. Но в итоге произошла просто замена. Замена одной формы еврейской общины на другую. 

Хотя я вступила BBYO восьмом классе, регулярно посещать мероприятия я начала только в девятом — поначалу просто для того, чтобы увидеться с друзьями из средней школы. С тех пор это стало для меня гораздо более значимым, и я считаю это одной из основных составляющих моей практики иудаизма. Кроме того, я начала заниматься ивритом вне школы в качестве дополнительного языка. Возможно, моя связь с иудаизмом все-таки переживет разрыв с моей еврейской дневной школой.

Сначала я думала, что моя приверженность иудаизму пошатнется, но теперь я понимаю, что на самом деле такого риска и не было. Я — еврейка, но не хожу на богослужения, не состою ни в одной синагоге, не знаю всех молитв наизусть и не соблюдаю кошерные правила. Но для меня иудаизм никогда не заключался в этом. Иудаизм — это сообщество, страсть к служению, пение о мире и исцелении. Когда я обнимаю своих друзей во время Хавдалы, и мы кричим миру «Шавуа Тов», я знаю, что я еврейка. Никакой процент или дробь не сможет определить, насколько я связана со своей религией по-своему, разве что это 100%, 10 из 10, полностью. Когда я закрываю глаза во время Шаббата, меня наполняет ошеломляющее чувство принадлежности и связи в темноте. Когда я вижу кого-то с Маген Давидом, я улыбаюсь им чуть шире; я знаю, что они — моя семья. Я хочу узнать больше об иврите, молитвах, традициях, Торе и о том, что значит быть евреем. Я хочу, чтобы моя любовь струилась из моего сердца и заражала других, исправляя мир по кусочку. Я хочу, чтобы мои знания и любовь к иудаизму росли вместе со мной, и чтобы однажды я смогла передать их своим детям. 

Итак, когда мои дети столкнутся с понятием «наполовину еврей», они будут знать, что нужно лишь моргнуть и покачать головой: их мать — еврейка, и они тоже — в самом ярком и насыщенном смысле этого слова.