Пятница, 18 июля 2025 года — Освенцим-Биркенау

Этим летом мне выпала честь впервые посетить Освенцим-Биркенау в рамках программы BBYO «Открытие Центральной Европы». К этому моменту я готовилась всю свою жизнь. Сказать, что это изменило мою жизнь или стало поворотным моментом, — значит не отдать должное этому опыту. Посещение Освенцима-Биркенау дало мне новое понимание того, как нам повезло, что мы сегодня здесь. Читая эту статью, я хочу, чтобы вы помнили: хотя это одно из самых трагических событий в истории еврейского народа, мы сегодня здесь благодаря тому, что наши предки боролись за нас с такой отвагой. Оглядываясь назад, я чувствую себя благословленной тем, что мы, еврейский народ, можем быть тем, кем мы являемся сегодня, и переживать эти нереальные, преобразующие события, которые сформировали нас как стойких евреев.

В начале экскурсии мы стояли у железнодорожных путей, ведущих в Биркенау. Дэвид, наш гид, начал рассказывать об этих путях и о всех тех вагонах для перевозки скота, в которых везли миллионы невинных людей, не подозревающих, что их жизнь закончится через несколько дней, месяцев или даже минут. В те минуты я почувствовал оцепенение, осознав, что стою на том самом месте, где было убито около миллиона моих соотечественников.

Затем мы прошли в спальные помещения и подробно поговорили о том, каково было жить в таких суровых условиях. Дэвид рассказал, что у всех в лагере ничего не было. Они просто пытались выжить, не попасть под пули или в газовые камеры. В те моменты я остро осознавал тот факт, что я, еврейский подросток из 2025 года, стою в лагере смерти, где около 80–85 лет назад были хладнокровно убиты миллионы наших людей. Я был потрясен и испытывал надежду и благодарность за то, что мы (наша группа) оказались там в тот день.

Мы продолжали идти. Мы зашли в умывальную, а Дэвид рассказывал, каково это — мыться и пытаться принять душ в этом ужасном месте. Я стояла, погруженная в раздумья, чувствуя оцепенение, понимая, что люди окажутся на смертном одре или просто упадут замертво, если не смогут больше выживать. Я также понял, что с евреями обращались просто ужасно. Их избивали или расстреливали, если они не следовали правилам нацистов, давали мало еды, так что в большинстве случаев они умирали от голода или просто падали замертво. Мне стало плохо от этих мыслей.

Когда мы шли по рельсам и вышли в отдаленную часть лагеря, я почувствовала прилив надежды. Я была так горда тем, что оказалась здесь, и благодарна за то, что, если бы этот лагерь не был освобожден, никого из нас бы здесь не было.

Мое настроение изменилось, когда мы подошли ближе к газовым камерам и вагонам для перевозки скота. Мы обсуждали процесс отбора, то, как разлучали семьи, как родителей забирали от детей, и те больше никогда их не видели. В эти моменты мне казалось, что я сейчас закричу и разрыдаюсь так громко. ДЛЯ НИХ ЭТО БЫЛА РЕАЛЬНОСТЬ, и это могли быть мы, и это все еще может случиться с нами. Затем, когда Дэвид упомянул о родителях, детях и целых семьях, которых разлучали друг с другом, мне стало плохо. Этих невинных младенцев и их матерей уводили прямо на смерть. Они не знали, где они находятся, почему они там, и что эти моменты были для них последними. Я была в ужасе, и мое сердце было тяжелым, пока мы шли по остальной части лагеря. Это было для меня так мучительно, потому что эти беззаботные, радостные евреи не имели ни малейшего представления о том, куда они идут и что они потеряют в считанные секунды. Я также испытала такой шок и ощущение нереальности от того факта, что я слышала и видела фильмы, читала все об этом именно там, где я стояла. Оглядываясь на других участников моей поездки, я знала, что мы все испытываем одно и то же чувство, независимо от того, показываем мы его или нет.

В тот момент, оглядевшись вокруг, я понял, что мы — следующее поколение, которое действительно способно предотвратить повторение ужасных событий в том же виде, пусть и в иной форме. Тогда я вновь осознал, в каком мире мы живем и как эти ужасные вещи продолжают происходить с нами, несмотря на все наши усилия. Я вспомнил разговор с одним из участников поездки. Он объяснил, что сегодня любой другой лагерь смерти может быть запущен в считанные минуты. Вспомнив об этом, я подумал: а может ли это произойти? Что произойдет, если Освенцим-Биркенау снова заработает? Но пребывание здесь, в Освенциме, напомнило мне, что мы можем противостоять тому, что стоит перед нами сейчас. Мы справились с этим с такой стойкостью и силой 80 лет назад, почему бы не сейчас! Пока Дэвид продолжал говорить, я чувствовала себя так, будто оказалась внутри одной из моих книг о Холокосте. В моей голове звучали голоса авторов и выживших, которые прошли через все это. Все, о чем я думала, было: это действительно произошло, и я стою здесь. Как я могу убедиться, что это никогда не повторится?

В конце экскурсии по Освенциму-Биркенау наша группа остановилась у руин трёх огромных газовых камер. Для меня эта часть экскурсии была особенно тяжёлой, потому что я была настолько подавлена и уставшая, что не могла больше ничего вынести. В любом случае, на выходе из лагеря у нас было несколько прекрасных моментов, которые я никогда не забуду до конца жизни. Первый момент был, когда мы все прочитали Кадиш скорбящих, там, где рядом с газовыми камерами лежали прах женщин и детей. Этот момент был таким особенным, потому что было видно, что мы, как сообщество, скорбим и помним тех, кого потеряли.

Еще один прекрасный момент произошел сразу после того, как мы прочитали «Кадиш скорбящих»: наши сотрудники дали нам столько времени, сколько было нужно, чтобы мы могли проникнуться атмосферой и осознать, где мы находимся. Я воспользовался этим моментом, чтобы дойти до конца забора из колючей проволоки и посмотреть вдаль на остальную часть лагеря. Мне хотелось то плакать, то улыбаться, то испытывать ужас из-за того, какие ужасные вещи здесь происходили, но в тот день я просто позволил себе прочувствовать все: и радость, и страх, и ошеломление, и все эти чувства вместе взятые.

Как только мы вышли из Освенцима, я почувствовала себя другим человеком — более зрелым и осведомлённым, ведь я побывала в этом месте ужасов и прошла через всё это. На мгновение мне показалось, будто я только что прошла через машину времени. У меня на душе было тяжело, но я чувствовала себя сильной и полной сил благодаря тому, что смогла пережить. Мне повезло, что я смогла побывать в этом месте и понять всё, что оно значит для нас, еврейского народа, сегодня. Когда мы выходили из лагеря, я чувствовала себя действительно счастливой, что могу уйти, но также счастливой от того, что мне довелось это пережить. Я не просто была благодарна за то, что побывала в лагере, — во мне горел огонь, подталкивающий меня копать глубже, чтобы узнать больше о том, что на самом деле произошло здесь, в Освенциме-Биркенау. Это также заставило меня захотеть посетить и другие лагеря, помимо Освенцима-Биркенау. Я также почувствовала сильную связь с выжившими в Освенциме и с жертвами Холокоста в целом. Я почувствовала прилив сил и еще большую гордость за то, что я еврейка сегодня. Я не только испытала огромную гордость, но и почувствовала, что могу изменить ситуацию, высказываясь и делясь этой историей с другими. В моей голове крутились мысли: «Вау, я не могу дождаться, когда смогу преподавать и рассказывать следующему поколению евреев нашу историю и о том, как мы вышли из этого испытания!»

Так что на протяжении всей оставшейся части экскурсии по главному лагерю, Освенциму-1, и в течение всего остального дня я смог сосредоточиться на себе, осознавая, что только что побывал в месте, где были убиты тысячи и миллионы людей. Возможность сосредоточиться на себе во второй части экскурсии по Освенциму означала, что я действительно смог войти туда с более ясным сознанием, потому что самое страшное я уже видел. Аушвиц-1 кардинально отличался от Биркенау, потому что больше напоминал экскурсию по музею, чем реальное место, хотя на самом деле это и было так. Я смог быть там ради себя в Аушвице-1, потому что это больше напоминало музей, а не прогулку по главному лагерю Аушвица. С другой стороны, когда я шла по Освенциму-1 и видела, как реагируют мои сверстники, я почувствовала, что могу использовать ту энергию, которая придала мне сил, когда я выходила из Биркенау, чтобы поддержать их. Например, был прекрасный момент, когда наша группа оказалась в комнате со всеми вещами, которые были отобраны у детей во время отбора. Я шла и оглядывалась по комнате в шоке, и увидела, что одна из моих подруг плачет, поэтому подошла к ней и крепко обняла ее. Для меня часть экскурсии в Биркенау была самой тяжелой, поэтому возможность увидеть, что я могу помочь кому-то почувствовать себя немного лучше в этом ужасном месте, дала мне такое же чувство гордости, как и тогда, когда я выходила из Освенцима-Биркенау.

И хотя мы не успели осмотреть весь лагерь «Аушвиц-1», был один последний особенный момент, который навсегда останется в моей памяти. Это было, когда мы с одним из сотрудников поспешили обратно, чтобы увидеть оригинальную газовую камеру в «Аушвиц-1». Возможность войти внутрь и увидеть газовую камеру стала для меня нереальным переживанием, ведь я и не думал, что у меня когда-нибудь появится шанс оказаться в такой. Эти последние минуты дня были чем-то особенным. Я не мог поверить, что мы стоим именно там, где стояли тысячи евреев. Они думали, что идут в душ, но даже не подозревали, что произойдет через несколько секунд. Когда я вспоминаю, каково это было — стоять в той газовой камере, — я в шоке и не нахожу слов, чтобы описать, что на самом деле происходило внутри. Скажу только, что это был действительно один из самых незабываемых моментов в моей жизни.

В заключение хочу сказать, что поездка в Освенцим-Биркенау стала для меня поистине одним из самых поразительных событий всего путешествия с программой «Passport». Это помогло мне по-новому взглянуть на вещи и почувствовать огромную благодарность. Мне невероятно повезло, что я смогла пройти через ворота Освенцима-Биркенау и уехать оттуда еще более гордой тем, что я еврейка, благодаря силе, которую проявил наш народ 80 лет назад. Я не только полна сил и готова применить все знания, полученные за день в Освенциме-Биркенау, но и чувствую себя более уверенной и готовой рассказать об этой истории другим людям, которые, возможно, мало или вообще ничего не знают о Холокосте и ужасах, которые он вызвал.

Мой совет, который я хочу вам дать: если у вас появится возможность поехать в эти лагеря, обязательно воспользуйтесь ею. Это изменит вашу жизнь. Вы вернетесь оттуда с совершенно новым пониманием того, как нам повезло быть евреями сегодня. Находясь там, не стройте никаких ожиданий, потому что вы не знаете, что почувствуете и как отреагируете в тот или иной момент. Кроме того, у каждого свой опыт, так что ваш может оказаться совершенно иным или похожим на опыт кого-то из ваших знакомых. Однако важнее самого опыта то, что вы унесете с собой домой — знания и опыт, полученные благодаря посещению этих лагерей.

В заключение я хочу процитировать мудрые слова, написанные Эли Визелем в его книге «Ночь»: «Ведь если мы забудем, мы станем виновными, мы станем соучастниками».