Трудно подобрать слова. В последнее время слова кажутся недостаточными. Каждый раз, когда я начинаю писать, мне кажется, что я снова и снова повторяю одну и ту же историю, одну и ту же боль.

Как мы привыкли смотреть видео, на которых люди спасаются бегством только потому, что быть евреем и открыто признавать это уже небезопасно?

История еврейского народа — это история переселений, вызванных не собственным желанием, а необходимостью. На протяжении веков мы бежали в поисках безопасности. В 1290 году нас изгнали из Англии. В 1492 году — из Испании. Мы спасались от погромов по всей Европе. С 1941 года мы бежали от нацистов, потеряв миллионы людей в результате невообразимой жестокости. Я вырос, веря, что эти преследования остались в прошлом. Я верил, что мир пробудился от убийства шести миллионов евреев, что Холокост стал явной границей между «до» и «после» — обещанием «никогда больше».

Но я ошибался.

То, что когда-то осталось в истории, стало нашим настоящим. Настоящим, которое не извлекло уроков из прошлого. Настоящим, в котором по-прежнему царит насилие, где антисемитизм вновь стал глобальной реальностью, где различия превращаются в препятствие на пути к миру, а невежество беспрепятственно распространяется. Наша история повторяется. 

Я не чувствую себя в безопасности ни в Амстердаме, ни в Манчестере, ни в Вашингтоне, ни в Сиднее. Но мы не можем всю жизнь проводить в бегах.

В прошедшее воскресенье наступила первая ночь Хануки — праздника, который учит нас, что даже в самые мрачные моменты можно найти свет и что чудеса случаются. В тысячах домов и общин по всему миру собрались семьи — и молодые, и пожилые — чтобы отпраздновать этот праздник, занимающий столь важное место в нашем календаре. Традиция учит нас ставить ханукию у окна, чтобы ее свет сиял наружу, озаряя мир чудом Хануки. Этот праздник призван нести свет, радость, благодарность и чувство общности. Это праздник стойкости, общности и надежды. Он возвращает нас в детство, в то время, когда вера в чудеса казалась естественной.

Однако в Сиднее вечер, который должен был стать поводом для того, чтобы разделить этот свет в общественном месте, превратился в кошмар, преследование и утрату. Мысль о том, что маленькие дети и целая община теперь будут ассоциировать этот праздник со страхом, просто ошеломляет.

Итак, я спрашиваю:
Когда же это закончится?
Когда же мир поймет, что насилие ничего не решает?
Когда же международные организации — как еврейские, так и нееврейские — четко и недвусмысленно выступят против того, что является злом?
Когда же люди проснутся?
Когда же мы усвоим урок?

В этом году, когда у меня появилась возможность путешествовать и знакомиться с еврейскими подростками и общинами по всему миру в качестве президента подросткового отделения BBYO — крупнейшей плюралистической еврейской молодежной организации, — я осознала, насколько важно наше движение для общины. В 63 странах, как в самых маленьких, так и в самых больших еврейских общинах, мы создаем безопасные пространства, где подростки могут выражать свои еврейские ценности и идентичность в мире, где это становится всё более опасным. 

Мы с радостью и гордостью чтим свои традиции, когда другие пытаются нас уничтожить. Мы готовим подростков к тому, чтобы они становились лидерами, защитниками и инициаторами перемен. Мир срочно нуждается в нас. Подростки, которые будут отстаивать то, что правильно, и бороться с тем, что неправильно; подростки, которые будут объединяться ради дел, которые им небезразличны; и подростки, которые решат изменить этот мир. Мы поняли, что не всегда можно ждать, пока другие начнут действовать — ведь что-то явно не так. Миру нужны молодые лидеры, которые верят в построение будущего, где уважаются все убеждения, где приветствуется разнообразие и где на первом месте стоит сообщество.

И именно благодаря тому свету, который я вижу в глазах сотен подростков — когда они объединяются для общественных работ, чтят свои традиции или принимают самого застенчивого ребёнка в комнате в то, что становится для него второй семьёй, — я не утратил веру.

Пора пробудиться. Мы уже слишком много потеряли. Этот круг должен замкнуться. Я не хочу, чтобы мое поколение продолжало бежать.

Как напоминает нам наш гимн:

Наша надежда ещё не утрачена

Свет восторжествует. 

---

Трудно подобрать слова. В последнее время слова, кажется, уже не хватает. Каждый раз, когда я начинаю писать, мне кажется, что я снова и снова повторяю одну и ту же историю, одну и ту же боль.

Как мы привыкли смотреть видео, на которых люди спасают свои жизни, просто потому что быть евреем и открыто заявлять об этом уже небезопасно?

История еврейского народа — это история переселений, вызванных не собственным выбором, а вынужденными обстоятельствами. На протяжении веков мы бежали в поисках безопасности. В 1290 году нас изгнали из Англии. В 1492 году — из Испании. Мы спасались от погромов по всей Европе. С 1941 года мы бежали от нацистов, потеряв миллионы людей в результате невообразимой жестокости. Я вырос, веря, что эти преследования остались в прошлом. Я верил, что мир пробудился после убийства шести миллионов евреев, что Холокост стал переломным моментом, обещанием «никогда больше».

Но она ошибалась.

То, что когда-то было частью истории, стало нашим настоящим. Настоящим, которое не извлекло уроков из прошлого. Настоящее, в котором сохраняется насилие, в котором антисемитизм вновь становится глобальной реальностью, в котором различия превращаются в преграду на пути к миру, а невежество свободно распространяется. Наша история повторяется.
Я не чувствую себя в безопасности в Амстердаме. Ни в Манчестере. Ни в Вашингтоне, округ Колумбия. Ни в Сиднее. Но мы не можем всю жизнь проводить в бегстве.

В прошедшее воскресенье наступила первая ночь Хануки — праздника, который учит нас, что даже в самые мрачные моменты можно обрести свет и что чудеса случаются. В тысячах домов и общин по всему миру семьи — и молодые, и пожилые — собираются вместе, чтобы отпраздновать этот праздник, занимающий такое важное место в нашем календаре. Традиция учит нас ставить ханукию у окна, чтобы ее свет сиял наружу, освещая мир чудом Хануки. Этот праздник призван нести свет, доброту, благодарность и связь. Это праздник стойкости, общности и надежды. Он возвращает нас к нашему внутреннему ребенку, для которого вера в чудеса — нечто естественное.

Однако в Сиднее вечер, который должен был стать временем совместного празднования в общественном месте, обернулся ужасом, преследованием и утратой. Мысль о том, что маленькие дети и целая община теперь будут нести в себе страшные воспоминания, связанные с этим праздником, просто ошеломляет.

Тогда я задаю себе вопрос:
Когда же этого будет достаточно?
Когда же мир поймет, что насилие ничего не решает?
Когда же глобальные организации — как еврейские, так и нееврейские — ясно и решительно осудят то, что является злом?
Когда же люди пробудятся?
Когда же мы усвоим урок?

В этом году, благодаря возможности путешествовать и знакомиться с подростками и еврейскими общинами по всему миру в качестве молодежного президента BBYO — крупнейшей в мире плюралистической организации еврейской молодежи — я поняла, насколько важна наша организация. В 63 странах, как в самых маленьких, так и в самых больших еврейских общинах, мы создаем безопасные пространства, где молодежь может выражать свои ценности и еврейскую идентичность в мире, где делать это становится все опаснее.
Мы с радостью и гордостью чтим наши традиции, когда другие пытаются нас сломить. Мы воспитываем молодежь, чтобы она становилась лидерами, защитниками добра и проводниками перемен. Мир СРОЧНО нуждается в нас. Ему нужны подростки, которые будут отстаивать то, что правильно, и противостоять тому, что неправильно, которые будут действовать ради важных для них дел и которые выберут путь преобразования этого мира. Мы поняли, что не всегда можно ждать, пока другие начнут действовать, потому что что-то явно не так. Миру нужны молодые лидеры, которые верят в построение будущего, где уважаются все убеждения, где ценится разнообразие и где в центре внимания находится сообщество.

И именно благодаря тому свету, который я вижу в глазах сотен подростков — когда они объединяются для общественных работ, чтят свои традиции, верят в то, что способны изменить мир к лучшему, или с теплотой принимают даже самого застенчивого из всех присутствующих, — я не утратил веру.

Пора пробудиться. Мы уже слишком много потеряли. Этот замкнутый круг должен закончиться. Я не хочу, чтобы мое поколение продолжало бежать.

Итак, как напоминает нам наш гимн:

Наша надежда ещё не утрачена

Наша надежда ещё не утрачена.

Свет восторжествует.