«Мне тринадцать». Я думал, что эти слова подытожат моё пребывание в CLTC. Я был совершенно не прав.

11 июня 2025 года я прилетел в Ньюарк вместе с мамой, плачущим младенцем и тремя братьями Alephs. Я нервничал; честно говоря, я был просто в ужасе. Я только что закончил восьмой класс и собирался поступить в программу, где учились одни старшеклассники. Шестнадцатилетние подростки. Те, кто уже мог водить машину. Те, кто, скорее всего, не захотел бы общаться с каким-то тринадцатилетним мальчишкой.

Когда автобус проехал через те ворота, этот страх преследовал меня повсюду. В CLTC всё сначала казалось смутным смешением имен, восторженных возгласов и неуверенности в том, смогу ли я здесь влиться. Я смеялась слишком тихо, держалась в стороне от компании и гадала, заметил ли кто-нибудь, что я моложе всех.

Я не мог допустить, чтобы люди знали, сколько лет моему Кларку Кенту, моему Питеру Паркеру. Я решил, что мой крупный рост станет моим щитом. Мне нужен был щит, потому что иначе я бы ни за что не смог влиться в коллектив. Исходя из этого, я думал, что CLTC превратится в 12 долгих и неловких дней, в течение которых я буду пытаться казаться старше своих лет.

К второму дню никто не спросил меня о возрасте, а когда узнали, это никого не волновало. И тогда до меня дошло: я был глупцом, думая, что окажусь изгоем в организации, построенной на принципах инклюзивности. С этим осознанием неловкость испарилась. Особенность CLTC в том, что неважно, сколько тебе лет. Важно, с каким энтузиазмом ты к этому относишься. Я начал понимать, что мое принадлежность к сообществу определяет не возраст, а любовь.

На третий день сотрудники сказали нам, что мы будем создавать имитационную группу, изучать навыки лидерства и весело проводить время. Я кивнул, делая вид, что понимаю, о чем идет речь.

Я понял, что братство — это не кровные узы. Я понял, что это ночные беседы, круги общения и моменты совместного молчания. Оно рождается, когда мы вместе, дрожащими и слившимися в единое целое голосами, произносим: «Ни один человек не является островом», понимая, что каждый из нас в той или иной степени несет на себе тяжёлый груз и что нам не нужно нести его в одиночку.

Вскоре мы впервые расстались. Странно, как можно встретить человека, и уже через несколько дней почувствовать себя настолько защищённой, что можно плакать у него на руках, рассказать ему о самом ужасном дне в своей жизни и по-настоящему сблизиться с ним.

К 24 июня наши чемоданы были уже собраны. Наши кричалки звучали громче. Наши объятия длились дольше. А мальчик, который приехал, сказав: «Мне тринадцать», уехал с осознанием того, что он не может вписаться в день рождения так же, как и в братство.

Пожалуй, слова, которые лучше всего описывают время, проведённое мной в CLTC, — это: «Я — Aleph».

С братской любовью и бесконечной благодарностью всем участникам Aleph BBG , с которы BBG посчастливилось познакомиться: старший брат, жареная курица, виноград, шоколад, апельсины, «Покажи мне своего Майкла Джордана», тренер Макс, АБЕЕЕЕЕ, ПАААААЗЗЗЗЗ, Стивен, Джейден и лучшие двенадцать дней в моей жизни — CLTC.

Я навсегда останусь Aleph Левковиц, чертовски гордая участница конференции CLTC 1 2025.