Я всегда верила, что писать — это одно из тех занятий, которые приносят мне больше всего утешения, и сейчас это единственное, что приходит мне в голову. Сегодня — первый вечер Рош Ха-Шана, который по традиции отмечают в кругу семьи за обильно накрытым столом, готовясь встретить новый еврейский год, полный сил и счастья. Каждый год мы с мамой проводим часы на кухне, перебирая рецепты моей бабушки и адаптируя их под наш собственный стиль. Время летит незаметно, когда мы стоим там в грязных фартуках, окруженные запахами, наполняющими нас воспоминаниями и ностальгией. Эти же запахи заставляют моего отца спуститься вниз и попробовать из каждой кастрюли, кипящей на плите. Попробовав еду и одобрив ее, он начинает задаваться вопросом, хватит ли ее на всех гостей, и в итоге достает из морозилки еще два противня с курицей и пять дополнительных картофелин. На случай, если вам интересно, остатки всегда остаются, но его философия заключается в том, что так у него будет еда на всю неделю. После изменения планов на кухне, чтобы компенсировать это, он помогает накрыть стол и спустить с верхнего этажа еще стулья, чтобы всем хватило места. И тогда начинается великая дискуссия: как расставить столы и стулья, чтобы всем хватило места и при этом было удобно есть? Обсуждение длится некоторое время, и на случай, если мнений было недостаточно, в разговор вступает мой брат и добавляет свою точку зрения. В конце концов, мы всегда находим решение.

Мы накрываем стол и расставляем все символы, которые присутствуют в этот вечер: изобилие, сладость, мудрость… Начинается вечер, мы все спускаемся вниз в нарядной одежде, и отец с братом хвалят нас за красиво накрытый стол. Брат пытается приписать себе заслугу за то, что расставил столовые приборы, но на этом его вклад практически заканчивается. Начинают прибывать гости, и дом постепенно наполняется. Между разговорами и объятиями мама объявляет, что еда остывает, и призывает всех занять свои места.

Мой брат и отец, под мелодии, передаваемые из поколения в поколение, произносят кидуш и благословения. Затем на стол начинают выносить двадцать блюд, и, насытившись, мы с удовольствием пускаемся в разговор. Смех, воспоминания, мы с братом обсуждаем, как складывается вечер, и, наконец, отец благодарит маму и меня за вкусную еду.

В этом году за столом в Рош Ха-Шана будет ощущаться большая пустота. Сегодня вечером за этим столом не будет моего брата. Рядом со мной не будет его, чтобы комментировать разговоры, ведущиеся вокруг нас, и мы не услышим его мнения о том, как накрыть стол. Этот год не будет похож на все предыдущие, но именно в этом году мы будем особенно гордиться тем, почему это место осталось пустым.

Сегодня вечером, когда мы будем сидеть за накрытым столом, мой брат будет в Израиле, сражаясь, чтобы защитить наших близких и обеспечить нам вечную родину. Сегодня вечером мы с гордостью посмотрим на это пустое место. Сегодня вечером мы съедим двойную порцию яблока с медом, чтобы и у него год был сладким. Мой отец произнесет кидуш, а мы с мамой, наверное, будем плакать, обнимая друг друга и вспоминая, как мой брат произносил его. В этом году все будет по-другому. Мне повезло, что, хотя мой брат не может физически быть с нами в Барселоне, я знаю, что он бережет себя в Израиле. Но сегодня я думаю обо всех тех семьях, у которых за столом навсегда останется пустое место, или которые до сих пор живут в неопределенности, заполнятся ли эти места когда-нибудь снова. В этом году было много утрат, многие семьи остались неполными, и многие столы на Рош Ха-Шана никогда больше не будут наполнены той же радостью и изобилием, что и раньше. Сегодняшний вечер — очень тяжелый вечер для многих.

Но сегодня вечером мы также завершаем один год и начинаем новый, надеясь на то, что впереди нас ждет что-то лучшее.

За этот год я многому научилась. Я научилась ценить каждый день, быть смелой и сильной. Я поняла, что иногда приходится принимать решения, даже не зная, что будет дальше. Я научилась каждый день ставить перед собой новые задачи, принять, что совершенства не существует и что иногда «хорошо» — это уже достаточно. Год, в котором я научилась быть независимой и поняла, как это бывает порой сложно. Год, в котором я поняла, как болезненны могут быть прощания, когда тебя окружают такие особенные люди. Год, в котором я также поняла ценность смеха. Год, в котором я встретила много людей, которые навсегда останутся со мной. Год, который запомнится надолго.

Моя мама с самого детства всегда говорила мне, что я родилась под звуки текии the shofar. Поэтому для меня Рош Ха-Шана всегда символизировал рождение: рождение нового года — года, который принесет всем больше хороших новостей, меньше утрат, больше воссоединений, объятий и смеха. Рождение года, полного роста и силы. Рождение года, наполненного хорошими новостями для всех.

Шана Това! За лучшее начало!